«В год смерти моего брата я перестала дышать, но никто этого не заметил». — Т.Дж. Уэйр, Выживание после смерти брата или сестры
Для Келли О’Коннор, менеджмент-консультанта из Вашингтона, путь в амбулаторную клинику по лечению зависимости в Балтиморе начинается с предупреждения. Её водитель Uber советует быть осторожной, называя район «опасным». Это создаёт атмосферу тревоги, которая резко контрастирует с тем, что она видит внутри учреждения. В холодное февральское утро О’Коннор входит в светлый и чистый зал ожидания. За стеклянными перегородками сидят сотрудники, похожие на банковских кассиров, скрытые плотными шторами — позже она узнает, что это сделано для сохранения конфиденциальности пациентов во время выдачи лекарств.
В этом пространстве О’Коннор чувствует глубокое чувство отчуждения. Она наблюдает за пациентами, многие из которых — мужчины в потрепанных куртках, — идущими с опущенными головами и избегающими зрительного контакта. Мимо проскакивает молодая женщина с экстремально тонкими ногами, направляясь в программу для женщин, стремящихся к выздоровлению. О’Коннор, одетая в кашемировое пальто и несущая дизайнерскую сумку, испытывает прилив стыда и неосознанной предвзятости. Она понимает, что, хотя её социально-экономический статус отличается от окружающих, причина её присутствия здесь коренится в общей человеческой трагедии: опиоидном кризисе.
Иерархия горя
Присутствие О’Коннор в Балтиморе не случайно; это акт покаяния и общественной активности. В 2017 году её младшая сестра Дженни умерла в возрасте 44 лет от печеночной недостаточности, вызванной длительным употреблением рецептурных опиоидов и алкоголя. Дженни была матерью, живущей пригороде, образ, который противоречит стереотипным нарративам, часто связанным с расстройствами, вызванными употреблением психоактивных веществ (РУПВ).
Последнюю неделю жизни Дженни провела в больнице в Буффало, штат Нью-Йорк, где О’Коннор и её другая сестра, Коллин, дежурили у постели. Этот опыт был тяжелейшим. Дженни, то теряя, то возвращая сознание, страдала от сильной желтухи и физического ухудшения. О’Коннор вспоминает болезненные детали: зеленые пузырьки в глазах сестры, мешки с кровавой жидкостью и подписание форм «Не реанимировать». Похорон не было. Разведенный муж Дженни забрал её тело без согласия семьи, оставив пепел в похоронном бюро без оплаты.
Этот abrupt конец оставил О’Коннор бороться с особым видом скорби, известным как непризнанное горе. В отличие от потери родителя, супруга или ребенка, которые социально признаются и оплакиваются, смерть взрослого брата или сестры часто игнорируется. Как отмечает О’Коннор, выжившие братья и сестры часто оказываются на дне «иерархии скорби». Общество предлагает мало поддержки при такой потере, а некрологи часто используют эвфемизмы вроде «скончалась после долгой борьбы», что скрывает реальность зависимости и стигматизирует умершего.
Возвращение памяти и смысла
В годы после смерти Дженни О’Коннор боролась с тем, чтобы примирить женщину, которую она любила, с человеком, который умер. Её механизмом совладания стало поиск литературы, которая подтверждала бы её опыт, находя резонанс в описании Т.Дж. Уэйра молчаливого горя. Она также обратилась к общественной активности, делясь историей своей семьи публично, чтобы бороться со стигмой, окружающей РУПВ.
О’Коннор размышляет о своих собственных неудачах во время жизни Дженни. Семья рационализировала тревожные сигналы и потакала её поведению, никогда не ведя честного разговора о её зависимости. Дженни никогда не проходила реабилитацию и не сталкивалась с вмешательством. О’Коннор выражает глубокое раскаяние не в борьбе своей сестры, а в собственном недостатке образования и осведомленности о зависимости как медицинском состоянии.
Чтобы противостоять травме тех последних дней, О’Коннор активно выбирает помнить Дженни через детские воспоминания. Она вспоминает лето, проведенное в кемпингах в графстве Шаутоква, штат Нью-Йорк, где сестры строили крепости и выполняли акробатические трюки на детской площадке в виде паука. Она помнит зимние дни катания на санках, когда Дженни, самая младшая, всегда была той, кого отец тянул вверх по склону. Эти воспоминания служат якорем, позволяя О’Коннор видеть в Дженни не жертву зависимости, а бесстрашного, радостного ребенка.
Общая человечность
Возвращаясь в настоящее в Балтиморе, взгляд О’Коннор меняется. Неприятные ощущения от визита сменяются признательностью к преданной команде, управляющей клиникой. Ожидая поездку, она замечает красочный знак, рекламирующий субботнюю утреннюю программу: «Женщины, которые хотят изменить свою жизнь». Она понимает, что женщина с тонкими ногами, которую она видела раньше, вероятно, направлялась туда.
Знак приглашающий и полный надежд, резкий контраст с мрачной реальностью зависимости. О’Коннор чувствует укол тоски, желая, чтобы она могла присутствовать на программе вместе с Дженни. В тот момент барьер между её привилегированной жизнью и борьбой пациентов растворяется. Она понимает, что в истории её семьи нет ничего действительно отличающегося от историй, разворачивающихся в этой клинике. Кризис затрагивает все демографические группы, а горе выживших братьев и сестер — это универсальная, хотя часто молчаливая, ноша.
Заключение:
Путь Келли О’Коннор подчеркивает критическую необходимость признания и поддержки скорбящих братьев и сестер тех, кто погиб из-за зависимости. Преодолевая стигму и делясь личными историями, выжившие могут трансформировать непризнанное горе в общественную активность, способствуя более эмпатичному пониманию расстройств, вызванных употреблением психоактивных веществ, во всех сообществах.
