Orang jahat terpecah. Tiga tahun bersama Ethan Slater. Baru saja… hilang. Awal tahun ini mereka berpisah. Itu bukanlah sebuah kepudaran yang tenang, lebih seperti sebuah retakan yang tajam. Sekarang keadaan sudah cukup tenang sehingga orang lain bisa masuk kembali. Bukan orang asing. Tidak pernah juga. Ricky Alvarez. Mereka berkencan jauh ke belakang. 2015, sungguh. Dia adalah penarinya. Dia adalah pacarnya. Kemudian mereka berpisah. Tahun-tahun berlalu. Dia terus bergerak maju, sampai sekarang dia berbalik ke belakang. Perlahan-lahan. Itulah kata yang terus digunakan oleh orang dalam. Seperti berjalan melewati semen basah. Anda bergerak, tapi hati-hati. Tidak ada lari cepat.
Mereka berbicara lagi. Menghabiskan waktu. Suasananya tidak panik atau keras. Itu tenang. Rupanya bisa diandalkan. Sumber tersebut menegaskan Ariana senang memiliki dia dalam hidupnya. Senang, tidak terobsesi secara berlebihan. Ada perbedaan. Dia percaya padanya. Terasa seperti dirinya sendiri. Kedengarannya mendasar tetapi sebenarnya jarang terjadi di dunianya. Dikelilingi oleh sensasi, kamera, dan ekspektasi. Dia hanya menginginkan seseorang yang menertawakan lelucon aneh dan kering yang dia ceritakan. Seseorang yang mempunyai “energi besar” tanpa adanya kekacauan. Dia sepertinya menyediakan itu. Tidak ada niat buruk dari perpisahan terakhir mereka. Dia tidak sepenuhnya menghapusnya dari sejarahnya, bukan? Dia benar-benar bernyanyi tentang dia.
Yang membawa kita ke panggung. Tur konser. Petunjuknya. Anda tidak dapat melewatkannya jika Anda memperhatikan. Dia mengubah liriknya menjadi “Terima Kasih, Selanjutnya.” Ingat kalimat itu? “Menulis beberapa lagu tentang Ricky. Sekarang saya mendengarkan dan tertawa.” Itu versi 2018. Sebuah anggukan ke masa lalu. Penutupan. Atau benarkah? Di Barclays Center baru-baru ini. Brooklyn. 13 Juli. Dia mengubah kata-katanya dengan cepat.
“Menulis beberapa lagu tentang Ricky.
Aku tahu dia masih mendukungku.”
Nanti:
“Kami selalu menemukan jalan kembali.”
Itu bukan lelucon. Itu bukan improvisasi untuk bersenang-senang. Itu sebuah pesan. Dikirim ke stadion yang penuh dengan penggemar. Dikirim ke Ricky, mungkin di tengah keramaian. Dia memberi isyarat. Sumber itu mengatakan mereka tidak melakukan sesuatu yang “serius”. Tapi apa yang serius? Apakah lirik yang diubah tidak dihitung sebagai pernyataan niat publik? Atau itu hanya main-main? Mungkin. Mungkin dia hanya menyukai sajaknya. Tapi konsistensi itu penting. Satu lagu di sini, satu lagi di sana. Narasinya berubah.
Ethan Slater sudah pergi. Atau setidaknya, mereka bilang sudah selesai. Teman-teman berpikir itu mungkin tidak permanen, rumor yang beredar mengatakan bahwa segala sesuatunya tidak selalu hitam dan putih dalam hubungan Hollywood. Tapi untuk saat ini. Untuk saat ini. Dia tidak ada dalam bingkai. Ricky adalah.
Mereka melakukannya dengan lambat. Langkah demi langkah. Itu masuk akal. Dia telah melalui jalan keluar yang cukup terkenal untuk mengetahui bahwa terburu-buru akan menciptakan keretakan. Mereka menghindari celah-celah itu. Mungkin membangun sesuatu yang lebih kokoh. Atau sekedar menikmati kenyamanan keakraban.
Sungguh menarik. Bagaimana kita memutar kembali. Bagaimana orang-orang masuk kembali ke dalam kehidupan pada awalnya bukan sebagai kekasih tetapi sebagai teman lama yang lupa alasan mereka pergi. Atau siapa yang ingat persis mengapa mereka harus kembali.
Tidak ada pengumuman pernikahan akbar. Tidak ada wawancara bersama. Hanya perubahan lirik. Dan sebuah sumber mengatakan, “Dia bahagia.”
Itu sudah cukup untuk saat ini. Atau benarkah?
