Beberapa minggu sebelum berangkat kuliah, saya menemukan Polaroid tua milik ibu saya yang berusia dua puluhan. Itu membuatku kedinginan. Wanita dalam gambar – tertawa, riang, mengenakan crop top – tampak benar-benar asing. Hal ini memaksa saya untuk menghadapi kenyataan sederhana yang meresahkan: Saya hampir tidak mengenalnya.
Selama bertahun-tahun, ibu saya menjadi penegak aturan, interogator rutinitas sehari-hari. “Ceritakan padaku tentang harimu,” tuntutnya, membedah setiap menit hidupku dengan ketelitian yang tiada henti. Dari mengawasi teman-teman hingga mengawasi pakaian saya, dia terus mengontrol. Sebagai seorang remaja, saya membenci hal ini karena dianggap sebagai manajemen mikro yang menyesakkan. Saya melihatnya sebagai upaya untuk menekan saya, dan saya melawannya tanpa henti.
Polanya jelas: ketidaksetujuan terhadap pakaian saya, menceramahi nama panggilan saya, kebutuhan terus-menerus untuk mengetahui di mana saya berada dan dengan siapa. Ketika saya akhirnya menolak untuk berpartisipasi dalam ritual harian “Ceritakan Tentang Hari Anda” pada usia enam belas tahun, keheningan yang terjadi kemudian memekakkan telinga. Saya belajar menggunakan kekuatan “tidak” dan mengucilkannya.
Ironisnya, jarak ini menciptakan isolasi tersendiri. Saya melihat keluarga saya terikat tanpa saya, dan kerinduan akan keintiman menggerogoti saya. Namun saat itu, ibuku sudah berhenti bertanya. Saya adalah orang luar di rumah saya sendiri.
Apa yang tidak saya sadari adalah bahwa pengawasannya yang tiada henti berasal dari tempat yang lebih dalam. Dia jarang berbicara tentang masa lalunya, masa kecilnya, atau kehilangannya. Namun ketika ayah saya akhirnya menceritakan detail kehidupannya, gambaran itu mulai berubah. Dia pernah bekerja di luar negeri, menyukai klub jazz, dan menjalani kehidupan yang dinamis sebelum menjadi ibu.
Lalu datanglah kebenaran yang lebih sulit. Dia menyaksikan kedua orang tuanya meninggal dalam usia muda, sendirian. Dia menelepon 911 untuk menemui ayahnya tetapi datang terlambat. Bertahun-tahun kemudian, dia merawat ibunya yang menderita kanker, hanya untuk kehilangan ibunya pada hari Natal. Pengalaman-pengalaman ini membentuknya menjadi seorang wanita yang memegang kendali, putus asa untuk melindungi apa yang tersisa.
Tiba-tiba, pengelolaan mikronya bukan hanya tentang saya; ini tentang ketakutan akan kehilangan segalanya lagi. Saya menyadari bahwa saya telah mengabaikan cintanya sebagai kendali, dibutakan oleh rasa frustrasi remaja. Saya merasa sangat bersalah karena menjauhkan diri darinya.
Sekarang, saya lebih sering meneleponnya, menjadwalkan pertemuan tatap muka, dan menanyakan masa lalunya. April lalu, saat makan malam di New York, dia menceritakan bahwa ibunya pernah menjadi konsultan pengantin. Detail-detail kecil, namun terasa seperti sekilas ke dunia tersembunyi.
Sebenarnya, saya belum cukup banyak bertanya. Saya belum melampaui permukaan untuk memahami wanita di balik peraturan. Dan sekarang, saya tahu bahwa menemukan orang tua adalah proses seumur hidup. Hal ini membutuhkan kerentanan, keterbukaan, dan kemauan untuk menghadapi kebenaran yang menyakitkan.
Saya tidak lagi berdiri di tepi pantai, mengintip melalui kabut. Aku sudah mengambil dayung dan mulai mendayung ke arahnya. Pertanyaannya masih sulit, tapi layak untuk ditanyakan. Karena di balik setiap orang tua terdapat kehidupan yang kompleks, sejarah kehilangan, dan harapan putus asa untuk menjalin hubungan.
